Prima o poi il lavoro arriva. Bando per una resilienza artistica

Prima o poi un lavoro arriva. Come uno schiaffo mentre dormi.

Come un «ma guarda che oggi c’è il compito di matematica» mentre, appena arrivat* a scuola, cerchi di smaltire gli effetti dell’after («tanto domani ho solo due ore di educazione fisica e poi assemblea»).

Prima o poi un lavoro arriva, o qualcosa di simile. E neppure male, eh.
Una proposta lavorativa frettolosa, urgente, come urgente è il tuo bisogno di portare la giacca in riparazione o di riempire il frigo di cibo vero: proteine, carboidrati. Che sono queste verdure già mezze mosce?
Hai bisogno di uno stipendio come hai bisogno dell’aria, ne va della tua dignità di umanoide. Ti senti un essere a metà, privat* non solo del potere d’acquisto ma del potere di risposta breve alla domanda:

«Che lavoro fai?»

«beh, vedi, è un momento di transizione, perché io in teoria lavoro in teatro»

«ah, quindi reciti?»

«no, no, non recito più. Non in senso canonico. Al massimo fingo»

Sorridi imbarazzat* mentre chi ti ha posto la domanda si chiede se ci sei o ci fai.

«Che lavoro fai, dunque?» «Content Writer. Social Media Strategist. Seo Specialist Junior. SocialPluriMediaAssistantConsultantMarket(t)ter».

Non hai la minima idea di cosa vogliano dire queste parole ma almeno le metti in fila con una sicumera degna di Giorgio Mastrota quando cercava di convincerti che quelli erano proprio gli ultimi giorni per avere le doghe ortopediche direttamente sotto le chiappe.
È solo uno step, ti dici, ti dicono, non un approdo. Ma va bene, sei liquid*, puoi occupare anche questo spazio semi-sconosciuto. E almeno non risuonano le solite frasi, con puntini di sospensione, colpi di tosse e sospiri che intervallano parole altrettanto anglofone e ancor più misteriose, e che portano con sé un carico di imbarazzo, un carretto di «non son degn*».

Ogni operat*e artistic* che si rispetti si farebbe tagliare il dito del piede che usa per dipingere opere astratte piuttosto che affermare «Sono un*artista». Le frasi sono ricche di provo, cerco, nel mio percorso… di quell’inadeguatezza che anche tu indossi come una felpa gialla taglia XL. Non puoi cercare di nasconderla, non puoi ammettere di averla. Ci stai scomod* e a tuo agio al contempo. Non ne sei degn*, poiché è firmata, e contemporaneamente non la vuoi, perché crea problemi nel movimento, è vistosa, attira le api e gli sguardi insospettiti.
Hai la possibilità di indossare una t-shirt nera, elegante, che si abbini a tutto, più o meno della tua taglia (più o meno: non pretendere troppo da una taglia unica. E poi se sei nat* microsize vuoi dar forse la colpa all’industria tessile mondiale?). Eppure vuoi la tua fottuta felpa gialla. Ma cazzo, no che non la vuoi, dove siamo, all’asilo?
Decidi allora di andare a fare questo benedetto shopping, questa cosa che non hai mai capito: tu i vestiti li vorresti pronti, fatti su misura e già stesi sul letto, da poter ammirare e forse, ogni tanto, da indossare, con parsimonia (e un pizzico di «non sono degn*», sia mai che ci si senta adeguat* al mondo).

Il lavoro puramente creativo è nascosto dietro numeri che non sai leggere, li hai dimenticati il giorno del diploma al liceo. Avevi giurato a te stess*, in prima elementare, che la tua guerra alle cifre un giorno sarebbe finita e che avresti vinto tu. Piuttosto supponente come moccios*, ma in fondo hai avuto ragione. Per un po’.
Hai avuto la presunzione di pensare che ti sarebbe sempre andata bene così: abitare da bohémien* in mansarde prestate, consumare pasti messi insieme con la stessa fantasia pragmatica della Peppina quando faceva il caffè con 4 kg di cipolle (per unire l’utile allo stomachevole).
I progetti artistici più belli e challenging sono sempre quelli meno pagati e poco vendibili.
Vacilli, oscilli, ma non vuoi più assecondarla questa follia dell’artista che può permettersi di esserlo: non hai rendite né eredità generose e, in ogni caso, vedi i bravissim* sgobbare per 4 date l’anno.

Non ne puoi più di chi, con la leggerezza inconsapevole di chi tira dei macigni pensando siano granelli di sale, si permette ancora frasi come: «L‘artista deve scendere a compromessi per restare nel proprio ambito, altrimenti fa un altro lavoro e si tiene l’arte come Passione (certo, ne va della sua Professionalità)». Se senti ancora una volta la parola Passione abbinata all’arte pensi che vomiterai; se senti ancora la parola Professionalità accanto a un mestiere che non dà da vivere pensi che urlerai in preda alle convulsioni, quantomeno affinché tutti se ne accorgano.

Scott Pilgrim Level Up

Ti dici che un secondo (primo?) lavoro non ti renderà meno “artista”, così come lavorare 12 ore al giorno in teatro-spaziononconvenzionale-meandridelcervello non ti hai mai res* automaticamente meritevole del titolo.
L’arte è un’inganno: come un amore folle ma corrisposto solo a giorni alterni.
Ti ripeti che non esistono strade segnate, nessun obbligo, e questo già lo sai.
Che il lavoro che arriva è bello, e questo è vero, con tutti i compromessi fra numeri e parole che si porta dietro.

Vuoi che le persone smettano di straparlare di arte come se fosse qualcosa da potersi definire. Vuoi che ogni animo sensibile trovi il proprio spazio. Vuoi continuare a torturarti, sai che lo farai.

Ma vuoi anche una piantana in salotto.

Vuoi andare in Asia e in Sudamerica.

Vuoi dei capelli che non somiglino a un’opera pubblica inaugurata e poi lasciata alle intemperie, al fogliame, alle cartacce.

Vuoi essere te, senza definirti o sentirti meno qualcosa solo perché hai sempre creduto che sarebbe andata in un certo modo.
E poiché non ammetti compromesso, ma solo scelte, scegli la doppiezza, forse la triplezza, o comunque la moltitudine, e indìci il tuo personale

Bando per una Resilienza Artistica: come attraversare la realtà e uscirne rafforzat*

Requisiti fondamentali per l’ammissione:

  • Esperienza comprovata e documentabile nell’assorbimento di energia dall’ambiente esterno, specie se poco affine all’attività creativa
  • Spiccata capacità di resistenza allo stress, all’ usura e al buonsenso
  • Elevata attitudine al rilascio di energia assorbita in precedenza in ambienti ostili e impreparati
  • Idoneità alla doppiezza o al multiforme

Si offre:

  • Spazio angusto per scrivere e arrovellarsi il cervello per tutto il giorno, tutti i giorni: in lingue e linguaggi diversi, tra numeri e parole
  • Il privilegio di una doppia identità e di un perenne conflitto amore-odio-sto benissimo- ma chi me lo ha fatto fare

 

Tra la frustrazione e la stasi c’è un movimento centripeto che ti farà dormire pochissimo e vibrare di idee da realizzare. Sei già lì che giri. In compagnia di quei piccoli gnomi morbidi e giallognoli sulla tua tastiera.

My Personal Nerdom part #2. Ovvero: come imparai a non preoccuparmi e ad amare il Cosplay

Sono giorni di aggressività.
Sarà l’ora legale, che non hai mai capito, sarà che è tornato quel momento in cui tropp* hanno improvvisamente da dirti cosa dovresti essere e cosa dovresti fare.
Piovono suggerimenti non richiesti mentre qualcun* dalla nebbia poco oltre Legoland indica, invece, un nuovo punto di vista; nella nebbia ci son cose che a dirle non ci credi: scenari illuminanti e sguardi luminosi. Ed ecco, allora, una definizione azzeccata per la tua attività ininterrotta: oscillare tra il pop e l’apocalisse.

Contro ogni aggressività, contro ogni «dovresti», scegli di ripetere un’esperienza vissuta maldestramente qualche anno fa, quando ancora il nerdom ti era oscuro come la teoria della relatività ristretta, e recarti nel luogo della perdizione per eccellenza, imparando tante cose in più rispetto a quell* te ingenu* e spaesat* che fu.
Ecco dunque una miniguida per ogni candid* avventor*:

Il pop:

Oltre la nebbia di Legoland, oltre l’autostrada che si fa improvvisamente strettissima tra colline verdi e docili dopo la piana biancastra imperante, vi è Lucca Comics&Games.
Lucca C&G, come l’Halloween di Nightmare Before Christmas, è una città circondata da mura e prato verde in cui abitanti e sindaco, ogni anno, il giorno dopo la fiera, iniziano a pensare a quella successiva: un’incessante attività di brulicanti Umpa Loompa, guerriere Sailor e personaggi di One Piece, che la renda ogni anno più ricca, caotica, delirante.
La città viene allestita a fine ottobre ma sgonfiata e riposta nello sgabuzzino accanto al materassino per il mare dopo ognissanti. Zerocalcare, anello di congiunzione fra te e the gloomy, fra il nerdom e il centro sociale, fra Rebibbia e Bim Bum Bam, ne è cittadino onorario, mentre Cristina D’Avena ne possiede ormai le chiavi.

Cosa non fare a Lucca Comics

1. Non comprare il biglietto. Fumetti e giochi si comprano su internet, i ramen non sono più gratis dall’86 e in ogni caso non riusciresti a entrare per via dell’immensa coda.

2. Non assumere liquidi. La fila media per il bagno in un qualunque locale è la stessa che c’è per la Japan Town. Se hai comprato il biglietto (ahia, non hai letto la regola n°1?), devi fare delle scelte. Dimentica che il tuo corpo ha delle esigenze oppure usa i bagni chimici (certo, e come la mettiamo con mantello e calzamaglia?)

3. Noi siamo Anonimi. («Che Cosplayer sei?». Non rispondere, mai. E non deludere il prossim* ammettendo «No, sono vestit* normale»)

4. Gli Anonimi sono una legione. (Hai davvero detto Assassin’s Creed in luogo di Star Wars?)

5. Gli Anonimi non perdonano. (perciò non scambiare Deadpool per l’Uomo Ragno. Se lo fai, evita di dirlo a voce alta.)

6. Non stupirti della compagnia: se non ti guardano in faccia, stentano a salutarti o non colgono la tua richiesta di high five forse non è detto che ti stiano rifiutando: magari sono dei timidi otaku che danno confidenza quando decidono di averne voglia e non per seguire le convenzioni sociali.

Cosa fare a Lucca Comics : (ovvero come fregarsene delle apparenze e vivere felici)

7. Foto. Tante.

8. Sorridere. Lascia i pensieri a casa e non deludere chi pensa che anche tu sia un Cosplayer.

9. Ammira i crossplayer, cosplayer crossgender.

34. Un concetto ha sempre una versione porno, senza eccezioni. Goditi Lamù in perizoma senza puntualizzare sul fatto che dovrebbe indossare una culotte.

35. Se al momento un concetto non ha una versione porno, prima o poi verrà creata. (Abbi fede, Lucca la rigonfiano tutti gli anni)

38. In realtà non esiste alcun limite a tutto, nemmeno il cielo. (ci sono gruppi che possono permettersi di comprare un elicottero. Sii estasiat*)

42. Niente è sacro. (Godi per qualunque celestiale visione ma incazzati per il ban a Immanuel Casto. Siamo a Lucca C&G, non al Vaticano)

Una cosplayer di Maria Montessori
Una cosplayer di Maria Montessori durante Discorso Giallo (Fanny&Alexander)

L’apocalisse

Come sempre, divori e processi tutto ciò che vedi e senti: se in passato hai pensato che questo fosse un difetto da correggere, un bug, oggi lo accetti come una feature.
Interpreti la realtà: guardi le cose e hai già deciso come trasformarle, incorniciarle, riutilizzarle.
Pensi ai Cosplayer, alla loro metamorfosi, all’esibizione: vorresti averne uno stuolo, una folla, da mettere in scena per indagare, attraverso la loro pelle, le loro spade e la loro abnegazione, la dinamica del ruolo, dell’interpretazione, del gioco.
Ti perdi nel disegno luci: la loro bellezza sfacciata, un fondale bianco e dieci gelatine ghiaccio.
Il loro sorriso che resiste al caldo, al freddo, al trucco e ai tacchi e una voce off che domanda ossessivamente : «Who am I?».

Ti risveglia Mary Poppins: vuole inspiegabilmente una foto con te. Sorridi, sei a Lucca Comics.
Ti chiedi se qualcun* altr* riesca con la stessa disinvoltura a frequentare sia Santarcangelo che questo paradiso geek. Ti rispondono di sì, più di quant* pensi.
Sorridi ancora e capisci che questa è la caratteristica dei freaks, dei pesci fuor d’acqua: esser curios* di tutto, poter mordere il reale per risputarlo fuori sotto un’altra forma. Senza più paura di uscire dal seminato.

E, come sempre, torni al lavoro, qualunque nome questo abbia assunto nell’ultimo mese: tra il pop, che ti fa elaborare strategie di comunicazione non convenzionale per l’azienda convenzionata, e l’apocalisse, sempre in agguato, che ti racconta, vezzeggia e, temporaneamente, abbandona.