My Personal Japan. Part 3: Badtz Maru, il quotidiano e l’istante in cui è arrivato l’autunno.

[terza e ultima parte del report di viaggio in Giappone. La prima parte si trova qui, la seconda qui. Avvertenza: parlo spesso di chopstick, le bacchette per il cibo. La mia amica di Tokyo però ci tiene molto a ribadire che in Giappone hanno tutte le posate, persino i cucchiaini.]

nikko

[Badtz Maru. Questo è il nickname che hai usato la prima volta che hai chattato in vita tua (avevi, suppergiù, 10 anni). Dall’altra parte c’era Actarus, sedicente uomo 28enne (non ricordi la risposta a quel “da dove dgt”) che credeva (se ci credeva) di parlare con una donna 23enne. Chi era davvero Actarus? Un’altr* bambin* annoiat* che millantava un’esistenza adulta? Una persona di mezza età? Un 28 enne vero, ingenuo e credulone? Poco importa: avevi l’impressione di saper gestire la storia inventata per entramb*, compreso il defilarti al momento del “mi dai il tuo numero?”. E questo non soltanto per via del comandamento “non dare il tuo numero agli sconosciuti” – perfettamente introiettato, ma anche un po’ innato- (specie se tal* sconosciut* sono davvero così stupid* da credere che tu abbia 23 anni), ma anche per la vergogna di dire che non ce l’hai un numero perché non hai un cellulare, perché hai 10 anni, cristo, e dopotutto sono ancora gli anni ’90, anche se per molto poco.]

Già, gli anni ’90. Ti sfilano davanti a marchio Sanrio®, mentre rievochi presunte furbizie infantili. Così lasci Tokyo, lasci il suo paesaggio, nel quale ti eri incastonat* bene, a detta di un occhio fidato: ripensando alla vergogna, leitmotiv che pare spiegare gran parte degli atteggiamenti locali (qui tutto parte non dal peccato, bensì dal senso di vergogna. Prendi nota), e con Badtz Maru a tracolla, Badtz Maru nelle bacchette acquistate, Badtz Maru on my mind, come quando di anni ne avevi 11 e non ne volevi sapere di Hello Kitty (ma di vergogna sì, oh se ne sapevi, pur non volendo). Lasci così Tokyo, e ti dirigi a Nikko.

Il Japan Rail Pass vi fa sentire due vip che non devono chiedere mai. Arrivat*, pagate la fregatura del ponte sacro (sei segretamente convint* che valesse bene un selfie). Ai templi e alle tombe buddiste famose, che si pagano, preferite i santuari shinto, semideserti, popolati solo dagli spiriti degli animali, tra i quali una rana che ti sorride beffarda, invitandoti a restare nel giardino semideserto. Scorgi Sailor Mars, o meglio, la sua alter ego Rea, sacerdotessa shinto che, con una gentilezza alla quale hai ormai fatto l’abitudine, elargisce spiegazioni ai visitatori circa una pagoda buddista. Il rapporto con la religione in Giappone è un mix di: pacifica convivenza tra buddismo e shintoismo, superstizione, devozione occasionale e who cares? Non serve aggiungere quanto questo ti affascini, specie se puoi acquistare un amuleto buddista protettivo con la faccia di Hello Kitty (Badtz Maru, Badtz Maru on my mind).

E poi: un parco bello da mozzare il fiato. L’autunno arriva in quell’istante esatto, non v’è dubbio. Siete sol*

………………………..

nikko_parco
Nikko, autunno.

 

Abbandonato il sacro, si giunge nel turistico. Dango al sesamo nero abbrustoliti sul momento, poi spicy ramen. “Sembra un paese alpino in versione giapponese”, recitano scioccamente i tuoi appunti presi lì, sull’unghia. Non sai ancora come saranno i paesi alpini (che oltretutto hanno il pieno diritto di chiamarsi alpini, per via della denominazione “Alpi Giapponesi”). Freddo, stanchezza, un viaggio che deve proseguire. Arrivate faticosamente alla periferia di Utsunomiya, in viale dei ciliegi. Un po’ Mary Poppins in effetti sei, ma ti frega lo stupore di trovarti improvvisamente in una Sakura Avenue, dopo settimane in balia di strade senza nome. Oltretutto, soffri un po’per la mitologia mancata degli alberi di ciliegio: è autunno, i gradi in meno rispetto a Tokyo si fanno sentire, il Giappone da cartolina per te è rosso e giallo, senza quell’aura rosa e romantica. Il che farebbe dire a chiunque “peccato che”. (Ma soffri solo in parte: l’autunno chiude la porta, svela le passioni con il fascino di un inavvicinabile e geniale asperger. Non puoi, non potresti mai preferirgli una vezzosa primavera rosa senza sentire uno stucchevole senso di imitazione e doppiezza.)

La casa in cui dormite è l’interno di un manga: non avevi mai dormito in un disegno dalle porte scorrevoli. Vivi un momento da locale. E non si tratta solo di tatami e fouton, o di una vasca profonda che serve per rilassarsi e non per lavarsi (ci si lava prima, ci si lava fuori, in un traumatico rituale preparatorio). È il 7Eleven a due passi, fresco di inaugurazione; è il bagno provvisto solo di w.c.(ancora una volta deliziosamente piccolo e rosa); è la tv che offre solo programmi giapponesi, tra idol e soap improbabili tanto quanto le “fiction” di Rai1. È una porta che sembra, in tutto e per tutto, una serranda, svelando con il suo scorrere una goffa presunzione da viaggiator* (ma di questa storia non si parla, è un po’ come Fight Club). È una bettola assurda, scoperta per ostinazione, con anziane incredule alle prese con canzoni enka, musicaccia melodica.

Come veri locals, dunque, tornate a casa a vedere la tv: tisana calda e due (ormai ribattezzati) pinku man ripieni di castagne.

Nei giorni successivi scoprirari che ryokan non è una bestemmia pronunciata male, ma un tipo di albergo tradizionale provvisto di bollente onsen a cielo aperto. È il momento dell’incontro con il cuore montano del Giappone: un paesino che è una località sciistica in cui venite accolti con un inglese migliore di quello di Tokyo, al quale arrivate dopo un lungo viaggio nel semi-nulla, con treno shinkansen+treno che sembra una metro. Festa di paese (matsuri): bancarelle (vuoi assaggiare tutto-tutto), fuochi d’artificio, bambini entusiasti che vi fanno “Hello!”. Prima di dormire, saké e rotemburo. Scoprirai le montagne vaporose del Jigokudani, dove le scimmiette fanno il bagno indisturbate, tra gli sguardi inteneriti degli esseri umani.

scimmia-rottemburo-jigokudani
Jigokudani (Valle dell’inferno)

 

Vi rimettete in marcia verso Kanazawa, dove visitate un kenroku (giardino tipico giapponese) tra i più belli del Paese, e il parco del castello. Hotel western style e cena riduttiva (ma la città è famosa per i piatti a base di pesce e crostacei). La zona più ricca di locali è adorabile e alla mano, ma un po’ vuota, purtroppo, durante la settimana. Finite dentro il Jack Lemmon: barista e avventor* simpatic*: saké, UNO (sì, ci si gioca anche in Giappone) e, in sottofondo, Macarena e Scatman. Chi perde a UNO beve tequila offerta dall’intraprendente bartender (strano modo di far pagare una perdita al gioco, eh?). Chi vince, festeggia comunque con tequila. La serata finisce in un combini, a base di pizza-man e niku-man.

21st Century Museum of Contemporary Art: 500 yen + altri 500 per visitare entrambe le aree (collezione permanente e mostra sul design contemporaneo). Belle discussioni nascono fra voi circa l’annosa questione cosa è l’arte, fra The swimming pool di Leandro Erlich, You renew you di Pipilotti Rist e Blue Planet Sky, la finestra sul cielo, possibilità di respiro offerta da James Turrel. Davanti allo spettacolare L’Origine du mond di Anish Kapoor, una bambina, terrorizzata, dice subito “Ho paura!”. Provi meraviglia e invidia per una sensazione tanto potente.

E alla fine arriva Osaka. Porto ristretto ma sicuro dal quale esplorare il Giappone dell’ovest. Il primo impatto è devastante: trasandata e un po’ “tamarra”. Nostalgia istantanea per Tokyo e lo Yadoya. La zona dell’hotel è particolarmente brutta e triste, la stanza è ridicolmente piccola. Visita a Den Den Town, una simil-Akihabara, dove compri le chopsticks di Keroppi. Curry da Coco, catena che propone anche menù veg, già sperimentata a Tokyo. E un drink rifocillante al famoso Cinquecento (“due osusume per noi, grazie!”). Giornata che si conclude con una spesa di mezzanotte molto conveniente presso un grandissimo supermercato. Eccoti, incantat* dalla metropoli, topo di campagna.

Osaka, dunque, è un posto comodo al quale fare ritorno la sera. Sguaiata e orgogliosamente differente da Tokyo, si distingue per una spiccata attitudine alla risata. Imparerai a volerle bene. Da lì partirete alla volta della romantica Nara, con il suo gigantesco Buddha e i suoi famelici cerbiatti insistenti, sacri e indisturbati come le vacche in India. Da lì il pass magico vi farà giungere alla bellissima Kyoto, ai torii (più di 10,000) infiniti del Fushimi Inari Taishada da attraversare in salita, all’inaspettata foresta di bambù, al Kinkaku-ji, il tempio d’oro, e agli indimenticabili udon fatti a mano con tofu fritto in brodo.

kinkaku-ji
Kinkaku-ji, Kyoto

Da lì arriverete fino a Hiroshima, al suo Museo della Pace e al monumento dell’unico edificio rimasto in piedi dopo l’attacco.

“i saw the picture of them. Their faces, they looked like babies”.

Pranzo con un divino okonomiyaki veg da Nagataya, poi un traghetto, per raggiungere l’isola dell’isola, Miyajima, con il suo santuario shintoista di Itsukushima. Cerbiatti, mercato, sole, spiaggia. Uomini e donne in abiti tradizionali intenti a suonare e cantare durante la preparazione del mochi. De* bambin* provano ad aiutare, con grande serietà, nonostante la loro forza fisica sia del tutto inadeguata a un lavoro del genere. Dietro di te, sul traghetto del ritorno, due viaggiatori solitari si incontrano per la prima volta, esclamando frasi in un chiassoso inglese che tenevano silente da giorni. Non lo sanno, ma sono l’incipit perfetto per una storia.

Osaka porta il fardello degli ultimi giorni: difficile amarla anche solo per questo. La scena LGBTQI serale (concentrata per lo più nella zona di Doyama) non offre la stessa vitalità di Shinjuku Ni-chōme, o forse non sono le serate giuste. Qualche chiacchiera però riuscite a farla, in un bar chiamato Lu-pu, gestito da un’incuriosita bartender di nome Yu. Le persone vi domandano cosa vi piace del Giappone, ironizzando sul campanilismo Osaka-Tokyo. Un ragazzo dall’ottimo inglese vi dice che gli piacerebbe viaggiare in Europa, e chiede candidamente se sia pericoloso andare a Londra, per via del terrorismo. Lo è? Come si risponde a questa domanda, se non con la sincerità di chi in Europa vive, con la consapevolezza delle sue ricchezze culturali impagabili, delle sue contraddizioni, delle sue difficoltà?

osaka-and-then-it-came
E alla fine, Osaka.

Osaka elargisce schiettezza e negozi dell’usato da svaligiare, Amerikamura e pop-culture, visi figli dell’immigrazione brasiliana e, soprattutto, gli ultimi taglienti scampoli di quotidianità giapponese.

osaka-kitty-strada
Hello Kitty umarell’, guardiana dei lavori stradali, Osaka

Un viaggio di ritorno troppo lungo per stare dentro a una sola giornata compie il  miracolo di portarvi a casa entro 24 ore (non importa se, per farlo, è costretto ad attraversare diversi fusi, tagliando qua e là pezzi di giornata per far quadrare i conti). Così, caric* di immagini, bagagli, suoni e odori, ti accorgi che il bello dell’essere apolide, in fondo, è che il viaggio può non finire mai.

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...