L’amore, la curiosità, il Lan Party. Tre motivi per ricominciare a scrivere in agosto

«Quali sono i tre pilastri, i tre capisaldi della tua vita?» chiedi un po’ a chiunque ci sia intorno a te, nel tentativo di ravvivare una torrida serata estiva nella piazza più chiccosa del centro di  Legoland. Tre, d’altronde, è un numero perfetto, asimmetrico, non divisibile se non per se stesso (ok, anche per uno, ma che senso ha dividere per uno? È come un* bambin* senza amic* che si auto-distribuisce tutte le caramelle. Ti piace vincere facile.) e un numero non divisibile costringe all’impegno; come si può essere indecis* davanti a un numero tutto d’un pezzo, che non ammette compromessi?

È quindi il numero giusto per un breve elenco di valori intramontabili: e se per fortuna tra le risposte ricevute manca un’obsoleto e urticante dio-patria-famiglia, molt* sono stat* costretti dall’afa, dall’alcol o dall’inaspettata invadenza della domanda, a un’egocentrata sincerità.

L’amore, la curiosità e il Lan Party. Non necessariamente in quest’ordine.

Questa è stata la risposta interessante di The Gloomy: trittico portavoce di una geekness estrema, evocatrice di capolavori letterari e cinematografici e, diciamocelo, deliziosamente impeccabile dal punto di vista metrico. Motivo per cui ora fa da titolo a questo post.
Una triade pareva il format corretto per snocciolare al meglio i motivi per ricominciare a scrivere in pieno agosto, ma senza annoiare troppo * lettor*.

L’amore.

L’amore di cui hai la vita ripiena, l’amore per la scrittura e anche l’amore per chi legge. L’amore per sé, che ha portato ultimamente a sagge, quanto rischiose, decisioni e consapevolezze: il tempo è l’unica ricchezza che si ha e che si sceglie di possedere. Da qui, l’abbandono di attività che non ci appartengono, il conseguente attimo di horror vacui (colpo accusato più dal portafogli che dalla testa, a dire il vero) e la successiva sensazione di libertà.

pollon2

La curiosità.

Nella furba Stranger Things, serie cult ancor prima di nascere perché figlia di cult (una serie raccomandata, insomma), il piccolo e adorabile Dustin rimprovera il proprio professore di scienze che, impegnato in un sabato sera rimorchioso targato 80’s, rifiuta di fornire nozioni scientifiche ai propri studenti (impegnati invece, SPOILER ALERT, nientepopodimeno che nella costruzione di una vasca di deprivazione sensoriale), apostrofandolo con sagge parole «Lei ci dice di lasciare sempre aperta la porta della curiosità, perché ora vuole lasciare chiusa questa porta Mr. Clarke?».

Già, perché mai dovremmo lasciare chiusa tale porta? Chi fa ricerca, e chi scrive fa sempre e incessantemente ricerca, ha il dovere di essere moss* da costante e bruciante curiosità: quella che non fa dormire il 7enne la mattina del 25 dicembre, quella della Sig.ra Fletcher e di Miss Murple, quella che portò Alice nel Paese delle mostruose meraviglie e quell’egoista di Ulisse nell’abisso degli inferi.

mars-curiosity-rover-okoruso-drill-hole-self-portrait-PIA20602-PIA20603-hpfeat
Il Lan Party.

Ecco, il Lan Party (d’ora in poi solo LP). Il LP, per chi non lo sapesse, è un grumo umanoide dedicato alla videoludica, in cui chi gioca lo fa in modalità multiplayer tramite una rete LAN. Un’istituzione nerd di antica memoria. Le sue misteriose origini si perdono infatti nella notte dei tempi, in cui * prim* gamers con scimmia personale (non ammaestrata) al seguito occupavano le grotte con i loro computer. Vennero poi i garage, i sottoscala, gli scantinati e infine… ancora gli scantinati, data la scarsa familiarità de* giocator* vampir* con i raggi solari.
Nella casina okkupata dal* qui presente scribacchin*, presso Legoland, il LP è l’evento annuale per eccellenza: la sagra dell’insulto e del junk food, della carenza di vitamina E e dell’amicizia.
Un motivo in più per isolarsi con il proprio laptop, non prima di aver augurato buon divertimento chi gioca con foga, e blaterare di tutto il blaterabile tramite tastiera.

Stand by Me ricordo di un'estate 1986 film

L’estate non ti piace di per sé, ma si porta appresso ondate di acqua salata e cambiamento. Porta con sé zanzare e eritemi, facili nostalgie e doverosi  bilanci, come se a ogni settembre si dovesse tornare a scuola.
Anche se non hai mai smesso di scrivere, barcamenandoti per mesi e mesi tra blog altrui, pagine about, e narrativa ancora troppo privata, agosto, questo stop nel calendario lungo 31 giorni, pare il mese giusto per riversare sulla spiaggia (su questa spiaggia) tutte le parole che attendono di essere lette. Ché non bisogna sempre aspettare di metter su il post perfetto.

Il tutto accompagnato da quel pensiero rassicurante di chi con la sicurezza ha poca familiarità: «Suvvia, chi vuoi che legga un blog ad agosto?».

E allora, che un nuovo inizio sia. On the beach.

Large-Letter-Greetings-from-Beach-Haven-NJ-1958-800x511

Annunci

Alice in Multilove. Adolescenza e drammaturgia: distruzioni per l’uso

Hipster-Alice-In-Wonderland

Nella tana dell’incertezza

Non son stata io, io in persona a levarmi questa mattina? Mi pare di ricordarmi che mi son trovata un po’ diversa. Ma se non sono la stessa dovrò domandarmi: Chi sono dunque? (Alice in Wonderland, L.Carroll)

L’incertezza sulla propria natura. La conosci, a stento la accetti, ne vieni travolt*. Tant’è che, se domani sarai web (copy)writer, oggi sei peer-coach in performing arts, come recita la tua qualifica professionale.

Sogni sotto teca

“Sto per confessarti un segreto: sai uno di quei sogni nel cassetto talmente grandi che il cassetto fatica ad aprirsi? Ecco, è da quando sono piccol* che ho un sogno così: quello di scrivere, nella vita.”

Perché, parlando di soddisfazioni, la più grande non è stata quella di sentirti dire: “Sai, il tuo spettacolo era una figata. Sono uscit* fuori che ero in stato semicomatoso. Quando è così vuol dire che sto proprio bene”. Questo è ciò che, in egual misura a)gonfia il tuo piccolo e mastodontico ego b)ti fa venire voglia di continuare, se con un tuo lavoro riesci almeno a toccare le corde di un esserino in divenire dalla sensibilità spiccata e tormentata.

Quello che invece davvero ti ha fatto sentire utile nella tua posizione di peer-coach è l’averl* vist* tutt* lì, sotto il sole di un pomeriggio di luglio, mentre rinunciavano al mare o alla fresca penombra delle proprie camerette per darsi in pasto a due figure che, a tentoni, mettevano insieme i pezzi di un puzzle senza alcuna immagine di riferimento. E, ancora, rivederl*, in un sabato pomeriggio invernale, rinunciare alle poche ore libere dalla scuola, pront* ancora una volta a un salto nel buio.

Ti sei sempre sentit* più a tuo agio (prima in maniera del tutto inconsapevole, poi furbescamente conscia) nella creazione di un ambiente: nella descrizione di una porzione di mondo, possibilmente da spiare o da osservare come dietro a una teca, piuttosto che in una costruzione narrativa lineare.

Nel primo step del progetto le porzioni di mondo (underground) si sono rivelate da sé nel momento in cui è stato trovato trovato il luogo. Quando Michael De Certeau parla di “necessità di fondare il luogo da cui [si] parla”, di farsi luogo, forse intende proprio questo: il valore di ciò che si va a enunciare, a narrare, seppur in senso non convenzionale, dipende e si fonda sull’ambiente da cui proviene.

In quel caso il luogo è stato del tutto artificiale: un giardino giapponese, la riproposizione di un altrove, uno spaccato protetto e protettivo che a sua volta ha accolto tanti spaccati sotto teca.

E in questo secondo step, grado zero di un più ampio progetto modulare, l’artificio raggiunge la sua quintessenza: un teatro, da ribaltare e riabitare, ma pur sempre un teatro.

Inventare un nuovo tempo

Il passo successivo, oltre a quello piuttosto immediato (e immediatamente necessario) del farsi luogo, è quello di provare a inventare un nuovo tempo: definizione di drammaturgia che trovi particolarmente azzeccata, partorita da Claudia Castellucci.

Il tempo, contrariamente allo spazio, difficilmente ci viene consegnato pronto.

Osservando e ascoltando uno spazio, riesci a comprendere cosa abbia da dirti: non devi far altro che farti tramite e lasciarlo parlare (intendiamoci, non che questo sia facile).

Il tempo invece va modellato, dichiarato, dominato, sedotto.

Invidi da sempre chi ha la capacità innata di giocarci, con un feeling immediato e duraturo.

Tu e il tempo avete sempre avuto degli incontri fugaci, spesso ricchi di passione, spesso infiniti lassi carichi di noia.

Ma in occasioni come queste, in cui la creazione di un tempo, quindi il tentativo di una drammaturgia, è subordinata a un’azione formativa (o ne è in qualche modo il suo rituale di chiusura) hai un carico di responsabilità diverso: nove piccole anime scalpitanti alle quali fornire delle chiavi di accesso, per le quali costruire una capanna e alle quali dare delle sveglie da programmare, per poter creare in autonomia ognuna il proprio tempo.

bianconiglio

Le soddisfazioni abbondano, in questo mondo altro: da uno sguardo che si solleva con diversa consapevolezza dopo un’indicazione data, a un’intuizione geniale partorita dal singolo o, apoteosi!, dal gruppo all’unisono. Da chi con coraggio replica a una tua proposta con una migliore, a chi ti ritiene degn* di un’importante e ambiziosa confidenza.

Ma per ogni soddisfazione c’è un dubbio, una crisi, una fuga: dagli abbandoni (e i conseguenti nuovi ingressi) alla domanda: dove se ne va la didattica, il peer-coaching agognato e tanto studiato, quando tutto è finalizzato a un esito performativo? Qual è il confine fra creare spettacolo e facilitare l’espressione di mondi adolescenti, che a loro somiglino e a loro appartengano? Qual è la giusta misura tra il percorso e il punto d’arrivo?

Sapeva che sarebbe stato sufficiente aprire gli occhi per tornare alla sbiadita realtà senza fantasia degli adulti. (Alice in Wonderland, L. Carroll)

Continui, come loro e insieme a loro, senza sapere come si arriva in quel luogo, cambiando strada e spostando la meta. Per rendere evidente l’inesplicabile.